陈彤炜 济南大学

　　日出又日落，草荣又草枯，朱门斑驳，菜畦蒙雾。青石泛亮，印透漉漉脚印，浸湿归鸟泪眸，不见往昔炊烟。

　　庭有大槐树，今已亭亭如盖。月照花林如雪，盈盈泥香宛转。阶下有口旧井，经久不用，早已枯涸。丝瓜藤蔓盘绕在梁下，撑起一小方天地。屋外排着几盏瓦盆，均是些寻常花草。墙根立着一口陶缸，经年沉寂于此。老屋内的物件也都上了年纪，四方的玻璃窗不复透明，红木橱子的的把手磨得发亮，八仙桌的木纹愈发清晰。座钟数十年如一日地报响，清脆刺耳。家中曾有一老翁，遍手老茧，东挥西锄，走四季，过坎坷。

　　光富，是我的祖父，一九四二年生人，有着未曾雕琢的天真和善良。他身材瘦小，面庞黝黑，像多数庄稼人一样，皱纹里藏着抹不掉的风霜，双手也被锄头磨得遍是老茧，他的双眸却清澈透亮，常溢着暖阳般的笑意。祖父不善言辞，一辈子没走出土地，显得有些笨拙和木讷。“三九”或是“三伏”，他总低头干活，踏踏实实靠双手谋生，指甲缝里塞着洗不净的泥。在大队里当过会计的祖父，也是个文化人，写得一手好字。每逢年关，他总在桌前帮人写对联，浸透红纸的不止苦涩的墨汁，还掺着酸楚中挤出的甜蜜。祖父还是个浪漫的人，在我们看不见的时间里，照顾了祖母二十余年。

　　浮生须臾，江涛无穷，日夜东流人不知。昨日温热的手掌，今夜冰得刻骨。真正的告别，是从未意识到那是一场告别。我看着祖父从矫健的老农，到颤巍佝偻的病体，再到床榻上蜷缩的人影，最后化为一方木棺。日落之前，那双有些浑浊的眸子，穿过余晖，掠过远山，抚过他爱的人，或许还闪过田间的庄稼，放下没说完的话，缓缓启程。曾经扛起整个家的脊梁，终于卸下重担，落入耕耘的麦田里。一别再无期，相见只有在梦里。

　　立于庭中，恍如隔世。昔人已不在，空余此地。老屋没了祖父在时的凌乱，也没了那个充满温度的身影。点心从祖父的手里，换到了供台上，锄头从墙根，挪到了杂物堆。旧忆一帧帧砸向后知后觉，儿时的风吹过，我看到了麦浪里弯着的腰，看到了胡同口红晕的笑颜，看到了三餐前粗裂的双手……看到了千回百转的喜乐和忧愁，看到了平凡普通却顶天立地的他。

　　生死茫茫，难相忘。抚今追昔，我与祖父缘浅了些，相处短了些。很久之前我们都忘了说，您很疼爱我，我也很挂念您，越到后来越知道。时光无返，祖父永远留在了这年，一同留下了爱与牵挂。离别是最难的一课，您教会了我珍惜。

　　昔年老槐，依依于庭；新绿满畦，生生不息，一切都是柔软又宁静。那个老人，或许也在珍视着这最熟悉的时分。遥遥献上一壶清酒，一盏麦穗，天际和煦，笑颜依旧。